El tren que pasa

Sin billete de vuelta

Fri, 10 Feb 2006 20:15:14 +0100

Atravieso el callej�n de un pol�gono a oscuras. Entre basura del 95, coches ardiendo entre lunas tintadas y la luna reflejada en su cap�. Ma�ana tendr�a que volver por aqu� antes de que salga otra vez el sol, a claudicar la rebeld�a que un d�a promet� y a pedir que nos dejen un poco de luz prestada atravesando las ventanas.

No me molesta el hecho de que mi vida se reduzca a ser uno del mont�n, con relojes sin pilas y la mirada perdida en una maquina de caf�s que me deje respirar, no me molesta que las mismas verjas oxidadas susurren cada despertar entre el fr�o que todav�a se empe�a en perseguirnos por Madrid. Pero eso tampoco evita que quiera patear una lata que se cruza en mi camino...cruzar caminos...quiz�s eso sea lo que me molesta, que el tiempo se empe�e en arrastrarse cuando quiero que vuele, que para que me susurres al o�do tengamos que pedir permisos firmados...

No dejar� pasar este tren, quiero subirme sin equipaje ni billete de vuelta...

Hoy no hay foto, la �nica que puedo ver es la que nunca me dejaron hacer...

Quiero que me claves tu mirada

Tue, 24 Jan 2006 19:07:44 +0100

Las voces de ni�os corriendo en el patio del colegio a pocos metros se cuelan por la ventana junto con la luz de la calle que ilumina a trav�s de la persiana un p�ster algo gastado. Mis ojos se resisten a�n a abrirse mientras mis manos inconscientemente te buscan en mi cama vac�a y solo encuentran el fr�o de las s�banas y el vac�o de no tenerte a mi lado. Tus palabras escritas en mi mesilla desde las tres de la ma�ana me roban la primera sonrisa y me obligan a quedarme tumbado, con la mirada perdi�ndose entre ventiladores parados y la foto que alg�n d�a te pedir� prestada.
Es dif�cil encontrar ganas para empezar un d�a sabiendo que no nos esperan besos a traici�n, ni sonrisas detr�s de la puerta, ni botellas de coca cola a medias. Que una vez m�s tendremos que conformarnos con sobrellevar distancias con palabras escritas y fotos aprendidas.
Y solo puedo confiar en el tiempo, que corra, que se de prisa en devolverte conmigo. Confiar en que todo cambie, y sea a mejor. Confiar en que un d�a mi mano no tenga que seguir palpando las s�banas fr�as y pueda encontrar la tuya...

Quiero que me claves tu mirada...

Echar� de menos

Wed, 18 Jan 2006 18:57:07 +0100

Vuelvo en m�, despu�s de unos minutos con la mirada perdida en el pasillo. El sonido irritante del timbre me hace seguir, como siempre, como cada d�a de este �ltimo a�o. La puerta se resiste a abrir, hasta que por fin cede e inunda todo con un viento helado, de esos que se quedan en Madrid hasta que el invierno empieza a agonizar. La lluvia tambi�n pasa mas all� del felpudo gastado en el que alguien se limpia mientras susurra un �no se abr�a�. Despu�s cierra, dejando de fondo el sonido que produce la lluvia al chocar contra ella, no hab�a reparado en �l en toda la tarde.
Una tarde que pase recordando, as� que me levanto y decido acompa�arle hasta la sala donde se perder� en innumerables conversaciones o donde buscar� alguien dispuesto a darle una oportunidad. Hac�a mucho que no me comportaba como �el nuevo�, y siento la misma sensaci�n de presi�n del primer d�a al pasar bajo la mancha de humedad que se esconde tras el fluorescente dentro de la sala. Una sala sin ventanas, tapiada, y quiz�s sea eso lo que m�s echar� de menos cuando todo esto desaparezca para mi porque la �nica ventana que me daba aire, que me dejaba respirar entre el aire viciado de este local, era la que tu conseguiste abrir un d�a, por sorpresa y sin avisar, se que es una tonter�a esto que pienso, que todo ira mejor en mi nuevo edifico acristalado a lo Babel, pero echar� de menos verte asomada en medio de este vac�o.
Pero por favor, no dejes de darme aire.

Algo para ti

Thu, 12 Jan 2006 14:21:33 +0100

Estaba intentando escribirte algo que te cuente lo que hay en mi cabeza y no me sale.
Algo que te diga que te veo en la oscuridad al acostarme cada noche y que entras en mi cuarto con los primeros rayos de luz que atraviesan la persiana y te reflejan en la pared.
Algo que te diga que pierdo el tiempo garabateando tu nombre en papeles usados hasta que apareces.
Algo que te diga que me muero por tirar las distancias que se levantan entre los dos.
Algo que resuene en tu cabeza como lo haces tu en cada canci�n.
Algo que te haga ver que sin ti yo no soy m�s que otro pobre vagabundo que busca su sitio y no le dejan buscar.
Algo que te diga que quiero perderme en tus ojos oscuros y pasar ah� lo que me queda, mirando volar gaviotas cada verano.
Algo que te obligue a mostrar esa sonrisa que ilumina mis calles cuando lo leas aunque no pueda verla.
Algo que recuerdes al acostarte cuando yo me levante.
Algo de lo que riamos juntos cuando un d�a me despierte a tu lado.
Algo que te guste.
Intentaba escribirte algo as�, pero no me sale.

A veces pasa...

Thu, 05 Jan 2006 16:12:58 +0100

Caminando por las calles de mi ciudad, por aquel lugar que antes no era mas que un descampado y ahora levanta un centro comercial, dejando atr�s el �ltimo tren que me dej� en casa tras una noche entre amigos, de esas que no se igualan, y conversando con tus reci�n estrenados diecinueve, mientras la vista a�n nublada me enga�a al cruzar y un hombre me insulta por ir andando perdido. Hoy no te veo desde la ventana, como suelo verte, escondidos detr�s de un reflejo fugaz al otro lado del cristal, las risas no son mudas sino que inundan mi cabeza en la calle que a estas horas lleva varias dormida y disfruto con cada detalle, con haber sido el primero, con que nunca vendr�s y con las charlas que escucho al otro lado de la l�nea porque est�s despertando a toda la casa. Como me gustar�a poder quedarme aqu� sentado, en el poyete de la casa cuartel, para ver amanecer la ciudad, porque aunque lo niegues nosotros tambi�n tenemos cielo, y combatir el fr�o de una noche de enero con el calor de tu voz. Y es que no alcanzo a comprender como pude aguantar hasta hoy, perderme esto, tantos a�os sin lo que ahora es una droga preferida y sin receta, pero nada es eterno y mas cuando dependes de aparatos el�ctricos que se apagan y se empe�an en apagar tu voz...asi que me vuelves a dejar subiendo en el ascensor, mientras me doy cuenta de que aun me duele la cabeza y necesito echarme un rato...
Ahora todo ha pasado, pero sigue siendo hoy, paseo por calles distintas, pero ah� est�, la misma ventana contigo detr�s, sonriendo y hoy sigue siendo hoy, asi que solo puedo volver a felicitarte...

Ma�ana

Tue, 03 Jan 2006 11:11:29 +0100

El ruido nervioso de las llaves golpeando entre si antes de encajar la adecuada en su cerradura anunciaba que la noche no hab�a podido arreglar las fisuras del desastre que se dejaba vislumbrar desde hac�a semanas, y la mirada que atraves� la puerta como una avalancha de sentimientos desbocados por el dolor y sustancias para aliviarlo sin resultado solo pudo confirmarlo. La puerta se cerr� en un estallido de furia incontenida por sentirse a salvo de miradas juzgando un estilo de vida que para la mayor�a no es mas que un "que pena de juventud" o una sonrisa ir�nica a lo "ya te dar�s cuenta".
Es dif�cil recuperarse de ciertos golpes cuando los da la �nica persona en que jam�s habr�as podido depositar tu confianza y tus estrategias para crecer, sabe que ella no tiene la culpa, que �l siempre dio por hecho que el d�a para cambiar era ma�ana y que el sol a�n no se puso por hoy aunque hayan pasado siete a�os y medio desde que sali�. Pero eso no evita que ahora lo �nico que acuda a su mente al nombrarla sean las �ltimas palabras, palabras llenas de miedo, palabras llenas de tristeza por no tener delante a aquel que conoci� una noche del 99, pero �l sigue siendo el mismo, est� seguro, y solo puede odiarla mientras ella no se de cuenta de que podr� dejarlo todo ma�ana.
La noche contin�a entre viejas botellas a medio gastar del mueble bar de la que fue la habitaci�n de sus padres, el whisky del carrefour y el ron pasado junto con los discos que sol�an sonar cuando pasaba a recogerla hace a�os, parecen tener una visi�n mas triste todav�a, ella no va a volver y la pena le empieza a crecer adentro, pero �l no ser� otro tipo solitario abocado a escribir canciones que arranquen l�grimas ajenas o admiraci�n por llevar tanto dolor en su interior. As� que con la naturalidad de quien abre el grifo a medianoche en julio, se acerca a la cocina, lo normal ser�a que las manos se negaran a obedecerle pero despu�s de esta noche �qui�n espera algo normal?, y la llave gira inundando poco a poco la casa que permanece cerrada, el gas sabr� escuchar y llegar a un trato con sus pulmones para que hoy no le obliguen a respirar ni un segundo mas.
Mientras, al otro lado alguien sale de casa a trabajar y a estas horas no molestar� a nadie fumarse el primer cigarro del d�a en el ascensor, el mechero rasca la piedra y y su chispa deja tras de si lo que ma�ana ser� una noticia mas en el telediario local...y entre cristales quebrados, ropa y escombros un movil pide otra oportunidad, y si, es ella.

Finales firmados

Tue, 27 Dec 2005 13:26:31 +0100

Con la mirada perdida en un reloj de pared de la habitaci�n numero uno del segundo hotel de Madrid, sentado en el sill�n beige sobre el que volcamos el vino al dar las doce, improvisando en mi cabeza una melod�a que acompa�e tu espera con la lluvia insistiendo al otro lado de la cristalera.
Y tu al otro lado, preparando un d�a largo obligada a regalar sonrisas a extra�os y a asumir preguntas odiadas, olvidando en las gotas que surcan tu espalda blanca reci�n levantada lo que para otros ser�a un sue�o y para ti no es mas que tu vida.
Levanto la vista del piso y te encuentro reflejada en el espejo, sonriente, con tus ojos azules como el cielo al que me invitaste, mojada, metida dentro de de una bata blanca que robar�s al marcharte.
Tu "Buenos d�as" flota en la habitaci�n, dulce, con ese acento que no es de ning�n lado y bebe de todos, mientras tu pelo casta�o y empapado roza mi cara y tus manos acarician mis hombros.
Nadie dir�a que nos quedan minutos para los dos, que te ir�s y te perder� entre esa masa de gentes que solo quiere un saludo, un aut�grafo o arrancarte una foto comprometedora que venda miles de ejemplares. Como les gustar�a vender esta imagen, que nadie captur�, que nadie contemplar� nunca y que solamente yo podr� recordar cuando me acueste en una habitaci�n sin chimeneas ni muebles victorianos.
Tus labios se separan de los m�os, y recojo mis cosas para dejarte atr�s, para terminar la historia de finales pactados que t� conoc�as antes de empezar. Escribo una nota que cuelo en los bolsillos de tu abrigo y desaparezco como entr� sin hacerme notar, mientras terminas de arreglarte aunque no te haga falta.
Se que es fr�o, propio de mi, despedirme en silencio, con una mirada desde la acera a la vez que intentas despedir a la prensa manteniendo la elegancia, pero no soportar�a mentirte con un "Hasta luego", as� que prefiero robarte la �ltima sonrisa mientras me lees desde tu coche alem�n alej�ndote de la gran v�a por la que yo camino esta ma�ana de lluvia como si hoy fuera solo un d�a mas.